北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第550章 受累不讨好（第1页）

小王弯腰捡起片边缘完整的银杏叶，阳光透过叶瓣，把精巧的叶脉照得像幅镂空的银线绣，她用指尖轻轻抚过那些交错的纹路，像在触摸一段细密的时光：“说真的，刚开始见李建明那急吼吼的样子，额头上的汗珠子直往下掉，说话跟放炮似的，我真捏着把汗——就怕这事儿要僵在那儿。父子俩为这楼红了脸，老太太的遗嘱落不实，最后闹到派出所去，那才叫糟心呢。没想到最后能转过来，说到底还得亏了咱们那天较真那一下，没让那点小聪明钻了空子。”她顿了顿，把叶子举起来对着光看，叶尖的黄边在风里轻轻颤，“要是当初稀里糊涂放过去了，不光对不起九泉下的老太太，他们父子俩心里的疙瘩怕是越结越深，这辈子都未必能解开，那才是真的误了大事。”

“你这话说到点子上了，”我想起李建明鞠躬时泛红的眼眶，还有他攥着那张便签纸时，指节泛白、喉结一个劲儿滚动的样子，“有时候‘麻烦’点反而是好事。咱们守的不只是那几条冷冰冰的规矩，更是给人家留了个回头的余地。你看现在，书楼活过来了，老木头书架上又摆满了书，连阳光落在书页上的样子都带着股精气神；人心也顺了，刚才老李叔看建明的眼神，那股子亲劲儿藏都藏不住，就像当年看老太太抄诗集时那样，软乎乎的。这比图一时省事，在档案上随便敲个章有意义多了。”

风把话吹得轻飘飘的，混着远处隐约的风铃响，叮铃铃的，像一串银珠子在半空里跳，又像是老太太在书楼里轻轻应了声。小王小心地把银杏叶夹进随身的笔记本，那页正好记着那天李建明来沟通的记录，字迹旁边还画着个小小的问号，如今被叶子盖住了一角，她拍了拍本子笑道：“回去我把这片叶子压在这儿，也算给这事儿留个念想。说不定过个三五年再来，这书楼里的故事能装满一整个书架呢——哪个孩子在这儿读了好书考上了学，特意回来给‘老伴书屋’送面锦旗；哪个街坊在这儿借到了年轻时没看完的小说，捧着书跟我们念叨当年的事；哪个老人带着孙辈来认‘老伴书屋’这几个字，说‘这是你太奶奶写的，她盼着你们多读书呢’。这些都是老太太和这楼结下的新缘分，想想就觉得暖。”

阳光穿过枝桠落在身上，暖融融的，把影子拉得老长，像在地上铺了条金毯子。脚下的银杏叶越积越厚，踩上去软绵绵的，像踩着一床晒过太阳的棉絮，还带着点草木的清香。想来生活里的许多事，就像这秋天的银杏，看似要落尽了，却在不经意间铺出一地金黄的温柔，让人走着走着，就撞见了藏在岁月里的甜，像那杯温凉的菊花茶，回甘慢悠悠地漫上来，从舌尖一直暖到心里，连带着这一路的风，都变得清甜起来。

我俩往单位走的路上，秋风卷着银杏叶打着旋儿掠过裤脚，发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边轻轻翻着一本磨出毛边的旧书，每一页都藏着说不尽的琐碎。小王忽然停下脚步，弯腰捡起片被风吹得卷边的叶子，指尖捏着叶柄转了半圈，叶脉在阳光下像张细密的网，又松开手任它打着旋儿飘落在地，轻轻叹了口气。那声叹息不重，却像被晨露浸过的棉絮，带着点沉甸甸的疲惫，坠在满地金黄里，压得叶尖都弯了腰。

她抬头看我时，眉头还微微蹙着，眼底刚才在书楼前攒下的暖意没散，又掺了些说不清的困惑，像蒙着层薄霜的窗玻璃，亮晃晃的，却透着点模糊的沉郁：“张哥，我突然冒出来个念头——你说咱们不动产登记中心，为啥非要啃非公证继承这块硬骨头呢？说真的，有时候静下来想想，这活儿真是典型的受累不讨好。”

我踢开脚边一片沾着泥土的叶子，鞋跟碾过叶梗发出轻微的“咔嚓”声，没接话，只是朝她扬了扬下巴，等着她把憋在心里的话倒出来。

她往路边的石墩上靠了靠，石墩被太阳晒得暖乎乎的，掌心贴上去能感觉到淡淡的温度，像握着块温吞的玉，却没焐热她语气里的无奈：“你也清楚，咱们这儿向来是一个萝卜一个坑，人手本就捉襟见肘得厉害。平时窗口前的队伍排得像条长龙，从玻璃门里能一直望到大厅尽头，每个人手里的活儿都堆成了山，键盘敲得噼啪响，打印机吐纸的声音就没停过，忙起来连仰头喝口水的空当都得掐着表算。就说上周三，我那杯菊花茶从早上泡到下午，杭白菊在水里浮浮沉沉，最后凉透了都没顾上喝一口，倒掉时花瓣沉在杯底，像堆蔫了的心事。”

“可不是嘛，”我插了句，想起前阵子的事，喉结动了动，“上次老张他媳妇住院，急性阑尾炎动刀子，按理说怎么也得请几天假陪护，可他愣是没敢开口——抵押窗口就他一个熟手，系统操作、材料审核门儿清，他一走就得停摆。最后还是咱们几个轮着帮他值了两天班，他才能抽中午那俩小时去医院送点东西，每次回来都拎着个空饭盒，说‘她嫌医院的饭寡淡，我在家熬了排骨汤，热乎着喝舒服’，眼里红血丝比汤里的枸杞还密。”

小王点点头，从口袋里摸出折叠整齐的纸巾，按了按被风吹得发红的鼻尖，指腹蹭过微凉的皮肤，像碰着块带霜的梨：“可就这一年多，硬是从转移登记、抵押核档这些窗口抽了不少人手，组了专门的非公证继承团队。原本负责商品房过户的小李，现在桌上一半是购房合同，一半是继承协议，电脑里存着的亲属关系图谱比蜘蛛网还密，上次我去他那儿借个订书机，瞅见他对着屏幕上的族谱叹气，说‘这七大姑八大姨的关系，比数学公式还绕，光姑表舅就数出五个，哪个是嫡出哪个是继养，得对着户口本扒三层’；连最年轻的小林，都被逼得学会了对着泛黄的族谱核辈分，眼镜片都比去年厚了一圈，他自己开玩笑说‘现在看谁都像失散多年的亲戚，见了面就想问问祖籍在哪儿，祖上是不是出过秀才，不然怎么能攒下这么复杂的亲戚网’。”

“上周三楼小陈那事，你听说了吧？”她忽然偏过头问我，语气里带着点压不住的心疼，像捧着块怕摔碎的糖，“为了核一份老宅的继承材料，连着三天加班到晚上九点。她闺女才上幼儿园，扎着两个羊角辫，发梢还别着小红花，天天在门口的保安室扒着玻璃等，小脸蛋贴在冰凉的玻璃上，印出个模糊的红印子，嘴里还念叨‘妈妈说办完这个就带我去买草莓，要最大最红的那种’。最后被老师给送回家，隔着电话哭着问‘妈妈是不是把我忘了，草莓都该烂了’，小陈后来跟我说，她握着电话在走廊里站了好久，听着闺女哭，自己鼻子也酸，可手里的档案还没核完，那页手写的遗嘱得跟十年前的存款单笔迹比对，只能硬着头皮哄‘妈妈在给别人办好事呢，办完就回去抱你，给你带大草莓，红得像小灯笼’。”

我想起小陈红着眼圈给我们分喜糖的样子，她闺女刚上幼儿园时，天天拿着照片来窗口炫耀，照片上小姑娘举着小红花，奶声奶气地说“我妈妈是最厉害的超人，会给好多人盖章，盖了章的东西都很重要”。“那天我值晚班，碰见她抱着档案袋往电梯口走，眼圈红得像兔子，看见我还强装没事，说‘张哥还没走啊’，声音都带着抖，手里的档案袋边角都被捏皱了，像片被揉过的银杏叶。”

“还有咱们窗口，这月已经第四次没能正点下班了。”小王拢了拢被风吹乱的刘海，发丝缠在指尖，像绕着团解不开的线，“前天那个要把房子过户给孙子的大爷，材料差个社区开的亲属关系证明，咱们俩陪着他往社区跑了两趟——第一趟负责盖章的同志去开会了，大爷在走廊里来回踱着步，皮鞋跟敲得地面哒哒响，嘴里念叨‘耽误你们下班了，这多不好意思’；第二趟又说格式不对得重写，大爷急得直搓手，指节都泛了白，说‘都怪我没问清楚，害你们跟着折腾’。回来时天都黑透了，办公室的灯亮得像航标，把档案柜的影子拉得老长，楼下保安大叔披着外套来催了两回，说‘姑娘小伙儿，这楼里就剩你们窗口亮着了，我锁门都得等你们，我家那口子还等着我回去给孙子换尿布呢，小家伙刚学会翻身，离不得人’。”

风卷着几片叶子撞在旁边的宣传栏上，发出“啪嗒”一声轻响，惊飞了落在银杏枝桠上的麻雀，扑棱棱地扇着翅膀飞走了，留下几片更细碎的叶瓣悠悠飘落，像谁不小心撒了把碎金。小王望着单位办公楼的方向，那里已有几扇窗户亮起了灯，暖黄的光晕透过玻璃落在地上，像打翻的蜂蜜，缓缓淌开，把路边的碎石子都染得温柔了些。她的声音低了些，像怕被风听去似的，却又字字清晰，像落在石板上的雨：“有时候真绕不过这个弯——明明公证继承的流程都跑顺了几十年，有公证处把着关，咱们只需要看公证书盖章就行，多省心？何苦揽下这摊子事，把自己逼到这份上？”

“群众有怨言吗？”我问，其实不用等她回答，心里也有数——窗口的意见簿上，红笔写的反馈越来越多了，字里行间都是急。

“怎么没有，”她苦笑了下，嘴角往下撇了撇，手指无意识地抠着石墩上的裂缝，指甲缝里嵌了点灰，“上个月意见簿上还有人写‘办事效率不如从前，排队时间比以前长了一倍，工作人员脸色也不好看，像是谁欠了钱’。咱们自己人呢，天天连轴转，周末被叫来加班是常事，家里的事全顾不上。上次部门聚餐，说好了六点半，结果没一个人能准时到——小李被一份继承材料绊住了，对着遗嘱上的签名翻来覆去地看，用放大镜比对着笔画；小林在电话里跟当事人解释政策，说‘不是我们刁难，这是规定，少一个证明都不行’，语气急得像在吵架；老张临时替人值了个班，说‘让年轻人先去吃，我这把老骨头熬得住’。最后点的菜热了三回，等大家凑齐了，鱼都快散架了，虾壳掉了一地，谁也没怎么动筷子，光在那儿说‘这个月又多了二十份继承材料，其中三份得去档案馆调老档案’。张哥，你说咱们这到底图个啥？”

我望着远处“老伴书屋”门口那抹暖黄的光，窗子里隐约能看见孩子们晃动的身影，像一群快乐的小光斑，还能听见风送来的零星笑声，像撒了把银豆子。想起李建明鞠躬时泛红的眼眶，那里面盛着的懊悔比泪还沉；还有老爷子摸着照片笑的模样，那笑容里的褶皱都盛着暖意，像晒透了的棉被。我慢慢开口，声音被风吹得有些散，却很稳：“或许，就图刚才书楼里那股子热乎劲儿吧——图有人能因为咱们多跑的这几趟腿，少花几千块钱公证费，不用为了凑钱急得满嘴燎泡，能把省下的钱给孩子买本字典，给老人买盒钙片；图那些藏在旧文书里的念想，能顺顺当当传到该去的地方，让李老太太的‘老伴书屋’真能陪着孩子们长大，让那些泛黄的诗集有处可栖；图咱们多熬的这几个晚上，能让像李建明那样的人，有个回头的余地，不用在错误里越陷越深，最后连母亲的笔迹都认不出。你看今天，书楼保住了，父子和好了，孩子们有地方看书了，这不就是咱们熬着夜、跑着腿换来的吗？就像那杯菊花茶，刚开始觉得苦，可回甘藏在后面呢。”