北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第829章 卧龙村的常态（第1页）

花田里蹲着个穿红褂子的女人，正把昨夜被风吹倒的油菜一棵棵扶起；她的影子被阳光钉在田里，像一枚巨大的图钉，把整个早晨固定在此刻。

她是张家的新媳妇，昨夜刚被丈夫用驴车接回来，红褂子还是借的，袖口短了一截，露出腕上被麦芒划出的一道红痕。

她不知，自己此刻蹲下去的姿势，和三百年前一个姓周的女子一模一样；那周氏也曾在这块田里扶油菜，后来她的儿子成了秀才，再后来她的曾孙成了举人，再后来——再后来就没有后来了，只剩族谱里一行被虫蛀空的字。

阳光继续往西走，像一位尽职的更夫，把光板子敲在每一户人家的窗棂上。

窗纸是去年的，糊窗时掺了糯米浆，此刻被晒出一股淡淡的甜。

甜味儿钻进窗缝，钻进炕上老汉的梦里，老汉梦见自己七岁那年在井边打水，井壁的青砖缝里钻出一株野薄荷，他掐了一片含在嘴里，凉得直跺脚。

老汉咂咂嘴，醒了，发现嘴里真有一股薄荷味——是老伴昨夜塞在枕下的薄荷糖，糖纸已经粘在了嘴角。他伸手去摸，摸到的却是阳光，像摸一匹滑不溜手的绸，吓得他赶紧缩回手，仿佛那绸会把他仅剩的几颗牙也偷走。

炕头摆着一只搪瓷缸，缸上印着“农业学大寨”，红漆掉了一半，此刻被阳光一照，竟像新的一样。

缸里泡着昨夜的茶，茶叶沉在底部，像一群沉睡的兵，阳光一照，它们突然复活，纷纷竖起叶片，在水里列队，朝老汉敬了一个无声的军礼。

老汉姓赵，赵老汉。他年轻时是卧龙村的“龙头”，也就是族长，带着全村人修过水库，炸过山，把一条羊肠小道修成能走拖拉机的土公路。

后来水库干了，山炸秃了，拖拉机掉进沟里摔成了废铁，他也被赶下了台。

如今他九十三，每天的工作就是坐在门槛上数太阳，数到第九十三下时，太阳刚好爬到自家屋脊，他就知道该吃早饭了。今天他多数了五下，因为阳光在屋脊上停得格外久，像故意等他。

他眯起眼，看见屋脊的兽头——那只水泥雕的龙首，左眼在“文革”时被红卫兵砸缺了一块，此刻被阳光一照，缺的那块竟像被补上了，金光闪闪，像一颗真正的龙睛。

赵老汉突然想哭，却又不知哭什么，只好把泪咽回去，结果呛得自己直咳。咳声惊动了檐下的燕子，扑啦啦飞出一对，剪开阳光，剪出一道转瞬即逝的裂缝。

阳光再往西，就是学校的土操场。操场是“七五”那年修的，如今坑坑洼洼，像一张被麻风病啃过的脸。

旗杆是根剥了皮的杉木，顶端挂着一面褪色的国旗，红得发黑，黄得发灰，此刻被阳光一照，竟像新染出来的一样，红得滴血，黄得扎眼。

操场中央站着个穿白衬衫的少年，正把一只用作业本折成的纸飞机举过头顶，对准太阳。

纸飞机的边缘被汗水浸得发软，像一条被水泡过的海带，少年却毫不在意，他眯起一只眼，把飞机对准太阳的中心，仿佛那里有一个看不见的靶心。

他是六年级唯一的学生，姓龙，叫龙太阳。他爸是瞎子，妈是哑巴，给他取这个名字，是希望他能替全家看见光、说出光。

此刻他正要把光投回去——用一只纸飞机，用一页写满“aoe”的拼音纸，用一颗比飞机还轻、却比整个操场还重的心。

他手腕一抖，飞机脱手，像一条逆流的鱼，一头扎进光的海洋，在抵达最高点时突然停住，仿佛被谁按了暂停键。

那一刻，整个卧龙村都屏住呼吸，连银杏都忘了掉叶子。飞机开始下落，像一颗被天空拒绝的星，像一粒被光吐出来的种子，像一句被风撕碎又缝好的祈祷。

它最终落在操场尽头的那棵歪脖子松树上，挂在最高的枝桠，像一面投降的小白旗，又像一面不肯投降的小国旗。少年跑过去，跑到一半突然停住，因为他发现飞机在发光——不是反射太阳，而是自己发光，像一盏被点亮的小灯笼。

他哭了，哭得毫无声息，眼泪被阳光蒸发，在脸上留下两道白色的盐痕，他不知道，此刻在村西头的破庙里，一个疯女人也正对着太阳哭，哭得比他大声，比他绝望，比他幸福。

疯女人姓朱，三十年前是省城文工团的台柱子，演过白毛女，跳过大刀舞，后来爱上一个右派，右派死了，她也疯了，流落到卧龙村，住在庙里，每天对着太阳唱《北风吹》。

今天她唱到“我盼爹爹快回家”时，突然看见飞机从操场方向飞来，像一颗会唱歌的星，她以为那是右派给她捎的信，于是不唱了，笑了，笑得比哭还难看，笑得比阳光还亮。

阳光终于爬到村西头的土坡上，那里有新坟三座，旧坟无数。

新坟里埋的是去年冬天喝农药的李寡妇，旧坟里最老的是光绪年间的无名氏。