北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第768章 老屋檐下的新灯草（第2页）

他的手，那双布满老茧、常年握猎枪的手，做起这细致活儿来，却稳得像磐石。

年轻人们看得入了神，空气里只有蜂蜡的甜香和火焰燃烧的“噼啪”轻响。

“这活儿，得用心做。”赵铁柱的声音很低，却很有分量，“手艺不能断。从今天起，立个规矩。李家坡的每一户，家里都得存着三根这样的备用灯草。你们自己用，也得教会你们的娃。一代传一代，记住了！”

年轻人们似懂非懂，但看着赵铁柱那前所未有严肃的神情，都重重地点了点头。

那一刻，他们传承的，似乎不只是一门手艺。

几乎是同一时间，受江天豪之邀，故宫博物院的周砚清也来到了李家坡。

他没住村委会安排的客房，就在村小学一间空置的教室里支了张行军床。

他的任务，是给这里的孩子们开一堂“甲骨文启蒙课”。

教室里没有黑板，周砚清就让孩子们拿着粉笔，在操场的水泥地上写。

他穿着一身洗得发白的中山装，身形清瘦，讲起课来却神采飞扬。

“这个字，念‘鼎’，”他用一根树枝在地上画出一个古朴的象形文字，“你们看，它有两只耳朵，三条腿，是咱们祖宗吃饭、祭祀用的宝贝，代表着国家和权力。”

孩子们“哇”地一声，争先恐后地在地上临摹，歪歪扭扭的“鼎”字，像一群站不稳的小胖子。

“还有这个，‘祭’。一只手，拿着一块肉，放在祭台前。这是告诉我们，要懂得感恩，要敬畏。”

“这个呢，是‘守’。一间屋子，底下有一只手，意思是，用我们的手，去守护我们的家。”

一个扎着羊角辫的小女孩抬起头，脆生生地问：“老师，坏人也认得这些字吗？”

整个操场瞬间安静下来，孩子们都齐刷刷地望着周砚清。

阳光照在他镜片上，闪过一道光。

他停顿了片刻，蹲下身子，摸了摸小女孩的头，声音温柔却坚定：

“他们认得。但是，他们忘了这些字……该怎么念了。”

课后，周砚清把自己用手机录下的课堂片段，剪辑成了一个短片。

他没有加任何配乐，只有孩子们稚嫩的读书声和风吹过操场的呼呼声。

他把视频上传到了教育部下属的一个非遗教育平台上，标题是——《写给未来的信》。

陈曼莉是打着“回乡探亲”的旗号来的。

她没去惊动任何人，只是像个普通的游客，背着相机，在李家坡及周边的几个村落里转悠。

她拍的不是风景，而是那些老屋的门槛。

有的门槛上，刻着一圈圈难以察觉的年轮状刻纹；有的灯座底下，藏着一个不起眼的莲花底托。

这些在旁人看来毫无意义的细节，在陈曼莉的镜头里，却构成了一幅巨大的、关于“中原民间守灯习俗地理分布”的秘密地图。

她将所有的照片和笔记整理成一篇严谨的报告，匿名发给了国家民俗学会的内部邮箱。

做完这一切，她感觉心里一块大石头落了地。

返程前夜，她借宿在赵铁柱家。

半夜，她被一阵极低沉的声音惊醒，不像是梦话。

她悄悄起身，从门缝里望出去，只见月光下，赵铁柱老人竟跪在院里那方不起眼的石龛前，双手合十，嘴里正默诵着什么。

那声音太低了，听不清词句，却像风穿过松林，带着一种古老而肃穆的韵律。

陈曼莉认得那石龛，那是她小时候村里家家户户都有的“心印台”。