北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第3页）

华莱士圈子里的一个人　60　年后对当时的情形仍记忆犹新，她笑着说：“是　的，华莱士夫人的确觉得哈里配不上贝丝。不过你要知道，其实她认为能配

得上贝丝的男人根本没有。”

1914　年　3　月，哈里的母亲突然病倒。当地医生请来一位专家，后者决定　必须立即在哈里家里实施疝气手术。手术时哈里不得不站在床旁边举着煤气

灯，目睹母亲的“器官”从身上被切除。他后来说，这种经历但愿以后千万　别再遇到。

他抱歉地告诉贝丝几天之内他不能离开家。他曾在信中写过，没有谁能　代替母亲的位置。“我希望她能长命百岁”。

后来发生的事情与哈里在手术前后表现出的坚强是否有因果关系我们不　能确定。总之，几周后他妈妈给了他一笔钱，让他买一辆轿车，而且买的还　不是一般农民开的

T　型福特牌。能以这等慷慨的举动奖赏儿子的母亲可谓绝　无仅有。没有任何事能让哈里如此高兴并使他的生活发生遽变。这部轿车是

他最贵重的财产，因而十分上心。他后来一生中都很喜欢轿车，然而却把这　部车视如他自己的生命。

这是一辆　1911　型号的斯塔福德牌黑色大型　5　人座轿车，由特里？斯培福　德在堪萨斯城亲手制造。这种车只生产了　300　辆。它有　4

个汽缸的引擎、右　手驱动装置、高大的铜边挡风玻璃以及同火车车灯几乎一样大的前灯。哈里　很快就发现，它在条件较好的路面上每小时可达到　60

英里的速度。有钱人都　买这种车，新车售价是　2350　美元，哈里则花了　650　美元。他家的房子需要粉

刷；支付货款和为他外祖母的遗嘱打官司的费用几乎已耗尽他家的财力。从　各个方面讲，这部轿车都够得上一大奢侈——650　美元支付两名帮工一年的

薪水还绰绰有余——然而哈里却认为用　650　美元换来这样一部车等于是“白

捡”。虽然它不是格兰德维厄的第一辆私人轿车，这辆车却是最漂亮的。在　独立城，连乔治？波特菲尔德？盖茨那样的人都没有这么高级的车子。哈里

稍为拾掇了一下发动机，发现它爬多森山的速度飞快，未到山顶前他就得关　闭油门。多森山是当地试验车子好坏的场地。

此刻哈里便可以来去自由，多数情况下他离家的时候多，沿蓝岭大街开　往独立城。春季的一个星期天他驾车跑在独立城的林荫大道上，头戴一顶花

哨的新帽子，穿一件洁净的、扎着礼服领结的白衬衣，车顶篷打开，车身擦　得锃亮，谁见了也不会以为他是个乡下佬。贝丝和其他三四个朋友常常挤进

这部“机器”里，由哈里开到蓝河边钓一下午鱼，或开到密苏里河苏格湾边　的自来水厂附近去野餐。有时哈里还带着他们到乡下兜风。

这时他又像童年时期那样有了一群朋友。除贝丝和诺兰姐妹外，还有贝　丝的两个弟弟弗兰克和乔治以及他们最好的女友纳塔利？奥特和梅？萨瑟恩。

哈里和他的车子是朋友圈子的中心。大家都站在车旁照像，哈里每次都坐在　方向盘前。不久就将与贝丝的弟弟乔治结婚的梅？萨瑟恩说，哈里永远都是

一个不错的朋友。许多年后她又说，从来没听见哈里发过牢骚，除非土豆沙　拉里放了洋葱，“哈里不喜欢洋葱”。

哈里森伯父也喜欢把车盖放下来，无论刮风下雨都出外兜一圈。有一次　为了满足他，哈里开车去莫尼高温泉，那是离格兰德维厄　80　英里地的一处古

老的密苏里矿泉疗养地。他妈妈也要求坐“利齐”一起去（利齐是当时哈里　给车起的名字）。

我礼拜天出发去莫尼高（他对贝丝讲述那次颇值得回味的旅行时这样开头）。　妈妈也一起去了，我们一路顺风，但眼看快到温泉时出了事故。离温泉还差半英里

地时车子撞到了。哈里森伯父从后座折到了前座，妈妈则扑到了我头上。他俩都没　受伤，只是哈里森伯父又开口大骂。我把利齐从树桩上倒出来，在车轴被撞弯的情

况下开进了城镇。我和妈妈星期一早上　6　点钟开始往家开。才开出　5　英里多路就下

雨了，路面滑得一塌糊涂。由于车轴歪了方向盘也走了形，我简直无法控制车的方　向。离哈里森维尔以南　5　英里的地方，利齐照直朝一个沟里冲去，左前轮儿撞成了

报废。我给弗森打了个电话，他答应给我送来一个前胎。出事的地点离一棵树火车　站只有半英里路，我和妈妈坐在那儿等轮胎，从下午　1　点半一直等到　8

点。晚上轮　胎才到，可我怎么也装不上。接着又下起了滂沱大雨，我成了落汤鸡。一个好心的

农民走来，把我们带到他家过了一夜。第二天他把马车套在利齐上，将它拽出了土　沟（前一天晚上我安轮胎时装错了方向）。他为我们提供住宿和拽车却不收一分钱。

我们向哈里森维尔驶丢，到达它以北　5　英里左右的地方又陷进了一个水坑，溅得浑　身是水。只好又给哈里森维尔桂电话，叫一个人来把车子拖了出来——花了　5

美元。　又有一个农民招待了我们一顿饭，下午　3　点才回到格兰德维厄？？

玛丽？简嚷嚷着要学车，哈里不情愿他说：“看