北斗星小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第23部分（第5页）

他与那位大下巴编辑混在一起，唯一原因就是编辑的命运使他想起了父亲。那编辑从未

听说过托马斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。是西蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托

马斯在请愿书上签名。编辑同意了，因为他希望为这个他喜欢的孩子做点好事。

无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲

不可能喜欢他，在他这一方面，他喜欢父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推

移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚自己不知道做了些什么的

人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经交到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅

他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话

中，他看到了一种暗示：父亲同意他选定的道路。

大约在他下农村的第三年，他收到了一封托马斯的信，邀请他去看看。他们的聚会是友

好的，西蒙感到轻松，一点也不结巴。他也许没有意识到他们互相并不十分了解。约四个月

之后，他收到一份电报，说托马斯与妻子丧生在一辆货车之下。

大约就在那个时候，他听说父亲以前的一位情妇住在法国，并找到了她的地址。他极其

需要想象中的眼睛追随着自己的生命，于是间或给她写一些长长的信。

24

萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直没有读

过，她对故土的兴趣已越来越少。

那老头死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己出生的故

国。

她卖画没有什么难处。她爱美国，但只从表面上爱，表层下面的一切对她都是异己的。

脚下的泥土里没有爷爷和叔叔，她害怕自己被关进坟墓，沉入美国的土地。

于是，有一天地写了一份遗嘱，请求把她的尸体火化，骨灰撤入空中。特丽莎与托马斯

的死显示着重，她想用自己的死来表明轻，她将比大气还轻。正如巴门尼德曾经指出的，消

极会变成积极。

25

汽车在曼谷旅馆前停下来。人们再也不想主持会议了。他们成群给伙任意去观光，有些

出发去寺庙，另一些去妓院。弗兰茨在巴黎大学的朋友建议他们一起过夜，但他更愿意一人

独处。

他走到街上时，天差不多都黑了。他老想着萨宾娜，感到她在看着自己。每当他感到她

久久的凝视，便开始怀疑自己：他从来就不知道萨宾娜想些什么。现在，这种怀疑也使他不

舒服。她会嘲弄?